缘西浦岳

她

她想努力睁开眼，但实在没有办法。时间不多了吧。她在重症监护室的床上，吊着最后一口气。

这一生，过得真快啊，她想着。八十几年，半个多世纪，就这么过去了。

八十多年最开始的记忆，是母亲带她去公园。她挥舞着白白嫩嫩莲藕一般的小手，试图抓住空中的蝴蝶。婴孩的笑声仿佛就在耳边，蝴蝶被阳光托起的翅膀仿佛就在眼前，自己仿佛就在母亲的怀抱里。那个时候母亲的怀抱真舒服。

半大不小的记忆，几乎是空白，但有录像带，给自己描绘自己幼孩时的模样。

稍微大一点，可以跌跌撞撞走路的时候，一听见电话铃响，她变靠在桌边，歪歪扭扭想使尽浑身解数够到电话。

妈妈看着好笑，接起为她放在耳边。她听见了爸爸的声音，咿咿呀呀做出回应。

脚步稳当，甚至能跑的飞快后，电话一响，她噔噔对着座机方向一阵小冲刺。熟练爬上沙发，接起电话。

是爷爷奶奶的声音。

再后来，她第一次接触到眉笔。妈妈和奶奶觉着她小，不会打开。哪知她捣鼓着捣鼓着，拔开盖子，对着镜子在自己额头画下了稳稳当当的一笔。

再之后啊，她记得夏日停电，自己家在地上铺了凉席。她在凉席上抱着大西瓜不撒手，谁来都不让碰西瓜。她嘟着嘴抱着西瓜的照片，压在箱子底下。

再大几个月，上幼儿园了。被老师抱着的她，都没有哭过。就是老不好好吃饭。家里一顿晚餐三大瓶牛奶，喝的小肚子圆撑撑。

她还记得美术课，心算班。

当时英语课，半年就学会了一句good morning。那段时间，不论见谁，不论早晚，都会来上一句不标准的good morning。

没多久，她又开始学跳舞了。

上小学的第一天，早早的就醒了。她坐在沙发上，发呆。爷爷奶奶笑说这孩子知道紧张了。

第一次带红领巾，听见自己的名字被校长念出来，她觉得很自豪。她又开始学古筝了。

到后来啊，她上中学了，她朋友更多了。

一晃，高中也过完了。她成人了，爸爸不知不觉奔五了，她觉得爷爷奶奶唠叨了。

她进大学过后，学业也称不上忙碌，但朋友交的不少。她回家的次数愈发少了，她和家人的通话更少了。她发现，成人的生活里，读书真的很轻松，但她再也没有读书时那么快乐了。

她工作了，爷爷奶奶不在了。她早起晚睡，熬夜加班，却中途某天接到电话。她匆忙赶回家，发现自己儿时最依赖的人已经不能再唤她一句了。她知道成长的代价是时间流逝，但她没想到时间会如此突然带走自己生命中很有重量的一部分。她帮着料理后事，她拿出了成人的冷静来处理事情。只有她自己独自在夜晚，才会大哭一场。

她突然觉得，父母亲也老了。

她谈恋爱了，更注重打扮自己，收拾自己。

她成了家，生活中多了和爱人的互相照顾。父亲都退休了，她也有了孩子。她看着生命中的新生命，她觉得此刻刚刚好，刚刚好是自己生命意义更新的时候。

带孩子她亲历亲为，一天到晚家和公司两头跑。虽然有点感觉力不从心，但还好没有错过什么。孩子稍大了一点后，再忙也要挤一点时间和孩子出去玩。时不时会和爱人吵两句。她觉得生活更平淡无味了，日子过得更快了。

再后来，她的孩子也长大了。她的父母也不在了。她退休后，盼着孩子早成家，早日抱孙子。孙子孙女在自己怀里时，让她仿佛回到了刚生孩子的时候。

时间过得又快乐起来，孙辈也到了觉得她唠叨的年纪了。她常常耍小孩子脾气，又固执。她觉得自己的记忆开始不好了。

更后来，她腿软了，腰不直了，眼睛看不清了，耳朵听不见了。她下楼梯小心翼翼，生怕滑倒。她一天会多打几个电话给家人，问问看今天是否会有人回到这边来吃个饭。

再后来啊，她的爱人也走了。她牵着爱人的手啊，就是不想放开。唯一能听自己平日乐趣的人也没有了。她发现啊，她没有长辈亲人可以倾心交谈了，她现在已经是长辈中的长辈了。

她的话越来越少，甚至一天都不能清醒几个小时了，一睡，就是大半天。

现在啊，她睁不开眼。她甚至动动手指，都没有力气了。这一生啊，过得真快。

她好想再回去一次，回到最开始，和母亲在公园。她啊，落下了一滴泪。白发苍苍的老人，奄奄一息之时并不担心儿孙的未来，她怀念过去。

最后啊，心跳消失了。那一刻，她从孤独的她，回到了儿时母亲的怀抱里，安然睡去